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La relazione docente-allievo: 
una lettura in chiave biografica
salvatore di pasqua
In questo intervento proverò a mettere insieme i diversi momenti che hanno 
segnato il mio cammino professionale da quando, con l’avvio della Scuola di spe-
cializzazione per l’insegnamento a Trieste, ho iniziato ad indossare altre vesti da 
quelle, certamente per me più familiari, di insegnante di materie letterarie in 
una scuola secondaria. Il ruolo di supervisore del tirocinio e il successivo incarico 
di docenza nell’Area 1 hanno infatti rappresentato (rispetto a ciò che erano i miei 
compiti, le mie funzioni, le mie relazioni nell’ambito lavorativo) un elemento di 
“frattura” che mi ha spinto, o meglio stimolato, a una riflessione più complessiva 
su me stesso. In altre parole, sollecitato dalla nuova collocazione, mi sono chiesto 
quale sostrato culturale poteva sorreggere il mio sentimento più immediato per la 
scuola e, in maniera del tutto complementare, come dovevo valutare quella dispo-
sizione “spontanea” ad agire in una certa forma.
 Chi insegna ha il privilegio (determinato dalla circostanza di trovarsi di fron-
te ai propri studenti nella situazione classe) di osservare ed osservarsi, di pensare 
e provare a verificare mentre agisce. In ultima analisi a lui è concessa una possi-
bilità del tutto particolare di sperimentare.
Quello che segue è il tentativo di giustificare questa asserzione.
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L’insegnamento di psicopedagogia alla SSIS di Trieste ha sempre avuto come sua 
preoccupazione principale quella di sollecitare una riflessione intorno al tema 
nevralgico della relazione tra docente e allievo. Ciò si deve principalmente agli 
interessi e alle scelte di Lucia Lumbelli che ha tenuto il corso nei primi anni. 
L’orientamento delle lezioni non è di fatto cambiato quando ho rilevato l’incarico 
(anche perché come supervisore del tirocinio avevo collaborato a stretto contatto 
con chi mi aveva preceduto), ma evidentemente, e in modo del tutto naturale, vi 
sono state delle accentuazioni diverse che negli anni sono andate definendosi 
e ampliandosi. L’attenzione alla comunicazione di risposta dell’insegnante, alla 
sua reazione nei confronti dell’intervento di un allievo (feedback) è un campo di 
indagine che ho continuato a ritenere centrale nella formazione di un docen-
te. Il comportamento che assumiamo di fronte all’altro, la nostra “replica” alle 
sue intenzioni, è di vitale importanza per chi ci interpella; può infatti stimolare 
processi cognitivi, incoraggiare l’iniziativa, ma anche disorientare e ingenerare 
confusione, sino a negare del tutto un mondo diverso dal nostro. Come scrive 
Ronald Laing gli altri possono contribuire all’autorealizzazione dell’io e al suo 
smarrimento; essi sono lo specchio attraverso cui ci si può guardare e ritrovare, 
ma anche l’inferno che ci avvolge quando la comunicazione è inibita. Conferma-
re l’altro, provare a rispecchiare il senso di quanto afferma senza distorcerlo è un 
atto di esistenza: io esisto non semplicemente perché penso ma perché tu rea-
gendo, dando rilievo alla mia presenza mi dimostri in modo inequivocabile che 
io sono. La risposta dell’altro, la sua mossa, è in questa prospettiva essenziale per 
individuare il contorno in cui la mia voce si situa, in attesa che si possa definire ciò 
che ci vogliamo dire. Il confronto dialogico è sempre frutto di tale interazione, e 
dunque di mosse e contromosse che si succedono dando forma a legami, vincoli, 
veri e propri nodi in cui ci troviamo avviluppati. Occorre di conseguenza prestare 
attenzione al clima, all’ambiente, alla particolare atmosfera di cui sono impre-
gnate le nostre parole; si tratta di una cornice metacomunicativa che esiste ma che 
non è possibile vedere chiaramente. Diventa estremamente difficile poter parla-
re di senso, o più semplicemente di semantica, al di fuori di questo contesto in 
cui ha luogo la relazione tra gli attanti. Ogni attribuzione di significato dipende 
così in modo decisivo dagli elementi non verbali che mi indicano il modo di in-
terpretare quanto è stato detto: comprendere l’altro è saper cogliere questa istru-
zione sul messaggio. 
 La sollecitazione a considerare autori come Bateson, Laing, Rogers (ricondu-
cibili seppure in modo diverso a questo tipo di approccio) mi viene sicuramente 
dalla lettura e dall’approfondimento di alcuni temi tipicamente lumbelliani. Ma 
la spinta a riflettere più in generale sulle implicazioni di carattere relazionale è 
andata estendendosi anche in un’altra direzione: l’interesse per il processo (meta)
comunicativo ha finito immancabilmente per incontrare anche il pensiero di al-
cuni etologi. Lo studio su una pragmatica umana si è così intrecciato all’osserva-
zione sul comportamento animale. In particolare l’opera di Konrad Lorenz e di 
Irenäus Eibl-Eibesfeldt ha trovato un suo spazio nel corso di psicopedagogia. 
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Questi ed altri richiami teorici sono stati utilizzati principalmente (al di là del 
loro rilievo speculativo) per sottolineare l’importanza del modo di porsi dell’in-
segnante: nell’ azione didattico-comunicativa non vanno trascurati quei segnali 
non verbali che indicano presenza, dominanza, competizione, prova, rabbia, ri-
fiuto, accettazione, amicizia, patto e così via; è dunque necessario alimentare in 
chi insegna uno sforzo critico di autoanalisi che renda più consapevoli di alcune 
intenzioni metacomunicative. Si tratta di un comportamento riflessivo che pre-
scinde dai contenuti disciplinari e chiama in causa ciò che si è al di là dell’eserci-
zio professionale. Un aiuto in tal senso viene dalle procedure in campo clinico. 
Da questo punto di vista il mestiere dell’insegnante è assimilabile a quello del te-
rapeuta, che non può eludere se stesso se vuole davvero prendere in cura qualcu-
no. In ultima istanza è il clima psicologico che determina la possibilità di riuscita 
di una terapia non meno che dell’esperienza educativa. Possiamo dire allora con 
Carl Rogers che l’apprendimento dipende in buona misura dal comportamento 
dell’insegnante che deve cercare di favorire un clima privo di minaccia, dove vi 
sia accettazione e atmosfera relativamente scevra da tensioni. È questo ciò che 
Rogers chiama insegnamento centrato sullo studente. L’insegnante in questa ot-
tica non deve enfatizzare il proprio ruolo, ma essere pronto in qualche modo ad 
operare per “sottrazione” perché l’altro possa emergere: deve essere un compa-
gno di viaggio, anzi di un segmento di viaggio, rispettoso delle tappe e delle mete 
dell’altro, pronto a dividere con chi vuole apprendere il peso della sconfitta e la 
gioia per il conseguimento di un successo. Sempre attento a fissare un obiettivo 
raggiungibile per rendere possibile l’azione educativa (“zona di sviluppo prossi-
male”, concetto di “scaffolding”), egli è in antitesi con quel modello di insegnan-
te-controllore il cui assunto è di mettere alle strette lo studente, spingerlo in un 
angolo in quanto non ci si può fidare di lui. Lo scopo non è quello di acquisire 
una tecnica ma di “implementare” una intenzione: quando si rivolge alla classe, 
quando spiega, quando valuta, quando interagisce, anche quando rimprovera o 
prende le distanze chi insegna deve sempre trovare il modo di richiamare la cor-
nice in cui questi atti vanno collocati, che non è una cornice di guerra o di scontro 
ma una situazione di apprendimento. Questo aspetto va chiarito soprattutto col 
ricorso a segnali di tipo metacomunicativo. 
Se si guarda al topos della scuola così come appare in letteratura o nel cinema 
si può vedere come spesso tale motivo sia stato utilizzato per significare altro: 
imposizione, prevaricazione, mistificazione, iniziazione sociale, luogo di incon-
tro o di morte… 
La scuola (con tutto il corollario di vivide figure che rendono stimolante la 
sua traduzione narrativa – maestri, studenti, custodi, direttori, genitori e ancora 
altro) è una metafora che si presta bene a rappresentare l’intensità, talvolta ab-
norme, di certi legami così caratteristici di un’età che è insieme psichica e storica. 
Anche per questo durante gli incontri di psicopedagogia sono stati più volte ri-
presi esempi dall’ambito letterario. Per dimostrare i grovigli metacomunicativi, 
i pasticci in cui ci cacciamo quando un io e un tu si interpellano mi sembrava 
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naturale non solo andare ai metaloghi di Bateson, ma attingere a quei dialoghi 
“assurdi” (così implicanti nella loro connotazione non verbale) tratti ad esempio 
dalle commedie di Beckett. Parlare di fraintendimento, di mistificazione, di dop-
pio vincolo (double bind), di disconferma, di risposte che non vanno al cuore del 
problema ma colgono solo aspetti marginali o periferici dell’atto comunicativo 
(risposta tangenziale) attraverso la magistrale riproduzione di certe pagine lette-
rarie mi appariva più vicino all’esperienza di un docente: la dimensione roman-
zata della vita offriva dei casi molto interessanti da prendere in considerazione e 
da poter discutere; letteratura, cinema e teatro potevano essere l’occasione per ri-
figurare (da angolazioni diverse) quella commedia umana che spesso diventa vera 
e propria commedia degli equivoci. Certo non ero il primo a ricorrere a questo 
tipo di supporto: autori di diversa estrazione mi spingevano in tal senso; basti 
pensare a Paul Watzlawick che assieme ai suoi collaboratori del Mental Research 
Institute di Palo Alto, in Pragmatica della comunicazione umana, per illustrare un 
comportamento interattivo patologico ricorre proprio a una commedia (Chi ha 
paura di Virginia Woolf? di Edward Albee) provando in termini comunicazionali a 
spiegare il gioco dei personaggi (le tattiche, le simmetrie, le reazioni sistemiche 
del loro ménage).
Le ore limitate del corso di psicopedagogia evidentemente non potevano per-
mettere un serio approfondimento di questa “deriva” narrativa; mi è sembrato 
allora che il tirocinio comune1 potesse essere un’occasione più adatta a verificare 
questa ipotesi: la lettura di un romanzo (ma anche la visione di un film o di una 
commedia) poteva rappresentare una particolare forma di tirocinio che consentiva 
di sperimentare mentalmente alcune possibili implicazioni dell’essere coinvol-
ti in un processo di apprendimento. Ciò consentiva in qualche modo di ovviare 
a quella mancanza di esperienza sul campo che caratterizza ormai gli specializ-
zandi degli ultimi anni, in genere appena laureati o comunque molto giovani. Se 
dunque solo alcuni ormai avevano qualche pratica di insegnamento, tutti avevano 
letto qualche libro o visto qualche film che in un certo senso aveva a che fare con la 
situazione scolastica (o comunque potevano ovviare a questa mancanza).
Ho così proposto agli specializzandi di presentare ai propri colleghi di cor-
so qualche opera in cui, anche analogicamente, fosse abbozzata una relazione di 
apprendimento e di commentare insieme questo testo. L’intento era quello di 
trasformare gli incontri di tirocinio in un’occasione di scambio e di discussione 
per riflettere assieme, attraverso un filtro narrativo, sulla natura dell’insegna-
mento. Questo permetteva un approccio “soggettivo” (e non tecnico, asettico, 
“professionale”) ai temi educativi. Evidentemente la scelta di un’opera era di per 
sé significativa in quanto nel modello suggerito ci si poteva riconoscere (era tale 
ad esempio il rapporto “dinamico” docente-discente che si poteva ricavare dai 
dialoghi tra l’ambasciatore Marco e il suo interlocutore Kublaj Khan nelle Città 
invisibili di Calvino) oppure si sottolineava una propria presa di distanza (era il 
caso del film Les quatre-cents coups di François Truffaut o del romanzo breve Sotto 
la ruota di Hermann Hesse nei quali l’elemento dominante è la prevaricazione, la 
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presenza di un meccanismo sociale “autoritario” che attraverso la scuola nega la 
libertà individuale). 
In questo percorso, che provava ad annodare la letteratura con la (psico)pe-
dagogia, vi è stato un ulteriore sviluppo: i casi letterari si potevano incontrare 
più direttamente con i casi della vita. L’esempio mi veniva in particolare da Oli-
ver Sacks e da quelle storie paradossali che egli ricostruiva traendole dalla sua 
esperienza di neurologo: le biografie dei suoi pazienti rispondevano insieme al 
criterio di validità narrativa e a quello di quadro clinico scrupolosamente defini-
to. Nei suoi «romanzi neurologici» intreccio letterario e competenza specialisti-
ca coincidevano; la narrativa era soprattutto un impegno interpretativo, senza 
il quale quelle storie cliniche avrebbero perso molto del loro interesse (anche 
scientifico). Insomma il tentativo di cucire, di selezionare, di mettere insieme, 
di sfrondare, di provare a dare senso, di abbozzare qualche ipotesi di lettura per 
spiegare le stranezze della vita (e della malattia), mi sembrava dare un senso più 
ampio a quella conferma esistenziale che deriva dallo sforzo di parafrasare o ri-
specchiare le parole talvolta incerte, frammentate, insicure di uno studente. Lo 
sguardo dell’insegnante, se si voleva incoraggiare l’iniziativa dell’altro, doveva 
andare dunque non solo a singoli episodi di interazione scolastica, ma a tutto 
il vissuto in cui docente e allievo erano temporalmente proiettati: entrambi con 
un loro punto di vista, entrambi con delle finalità, delle attese, delle intenzioni 
(un loro mondo). Esplicitare tutto questo, portarlo alla soglia della consapevolezza 
poteva forse aiutare a spazzare via alcuni equivoci o fraintendimenti legati pro-
prio a una diversa valutazione della situazione. L’amore, i desideri, le passioni, i 
sentimenti che io possiedo non si riflettono transitivamente sull’altro: provare a 
immaginare cosa sta succedendo (o può succedere) in chi entra nella mia sfera di 
influenza permette di comprenderlo. È per questo importante spostare l’atten-
zione sulla relazione che nel tempo si intreccia tra docente e allievo nel tentativo 
di ricostruire insieme una storia, la propria e quella dell’altro. Questo non vuol 
dire rinunciare a quell’attenzione minuta alle battute sporadiche dell’allievo e alla 
risposta immediata del docente che testimonia o meno se in quella occasione c’è 
incoraggiamento. È senza dubbio gravido di conseguenze ciò che si dice in alcuni 
momenti della vita scolastica (verifiche, lezione frontale, scambi informali…), ma 
questi momenti vanno anche intrecciati: occorre metterli insieme, dare ad essi lo 
sviluppo di una trama, di un contorno che li renda significativi al di là di quella 
singola circostanza.
Ogni relazione è fatta anche di episodi infelici, di risposte sbagliate, di si-
tuazioni di difficoltà: l’importante è che questi comportamenti non siano cro-
nici, che non rappresentino il modo attraverso cui strutturalmente ci si relaziona 
all’altro. È lo sviluppo nel tempo che aiuta a chiarire tutto questo e a meglio com-
prendere il valore del detto. La risposta dell’insegnante va dunque inserita in un 
contesto più generale, l’attenzione al suo comportamento deve diventare anche 
attenzione alla sua capacità di interpretare le situazioni. Nel caso dell’insegnante 
si tratta di un’attitudine che deve essere messa in pratica spesso nell’immediato: 
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non sempre egli ha la possibilità di vagliare, ponderare, considerare… La celerità 
dell’azione fa incorrere spesso nell’errore; ciò è per certi aspetti inevitabile in un 
mestiere che richiede tali premure. Se da un lato l’insegnante gode dello stesso 
vantaggio del terapeuta (il contatto immediato con l’altro), egli è per altri motivi 
“svantaggiato” rispetto a chi può scegliere di interagire con il suo “paziente” nei 
tempi, nei modi, nelle forme che ritiene più opportuni. La “cura” dell’insegnante 
è rivolta per statuto a più persone e il numero rappresenta un ostacolo a una re-
lazione intersoggettiva. Bisogna ricordare inoltre i compiti istituzionali che un 
docente è chiamato ad adempiere: vi è una pratica amministrativa che impone 
certe prescrizioni (verifiche, valutazioni, svolgimento di un programma e tutta 
una serie di minute operazioni quotidiane che si accompagnano all’atto di inse-
gnare). Egli non dispone interamente del suo tempo: la sua azione si iscrive in 
un contesto che è appunto quello istituzionale; non può decidere di lasciare l’al-
tro completamente libero di esprimersi. Vi sono degli obblighi che impongono 
certi comportamenti. Non è un caso che alcuni pedagogisti abbiano avvertito il 
proliferare dell’istituzione come un vero ostacolo alla crescita personale. Da que-
sto punto di vista si può opporre alla situazione scuola quella di chi supporta sul 
piano privato un allievo in qualche materia. Chiunque abbia vissuto una simile 
esperienza può valutare come il contatto che si stabilisce tra i due sia più stretto 
rispetto all’ ambito scolastico in quanto la persona che apprende non vede in chi 
gli facilita la conoscenza il “professore” e dunque si apre, si sbilancia nei giudizi, 
ammette i suoi torti e i suoi limiti: insomma gioca a carte scoperte. Poter ascolta-
re direttamente dall’altro le sue difficoltà in una condizione che favorisce il con-
fronto è di sicuro vantaggio (ancora una volta è il vantaggio del terapeuta o di chi 
come lui gode di questa posizione). 
Credo che l’insegnante debba imparare qualcosa da tutto questo e non tra-
scurare, quando ne ha occasione, l’importanza degli aspetti informali nella sua 
pratica trasmissiva. Mi è sembrato che portare in classe questa attenzione senza 
perdere di vista i compiti istituzionali, sottrarsi al proprio ruolo senza uscirne del 
tutto, ammettere francamente le costrizioni, i vincoli cui si è costretti, rendere 
chiari i limiti della propria azione fosse una possibilità da alimentare. L’ appren-
dimento che ha luogo in una scuola è per più aspetti stimolante proprio per la 
varietà delle persone e delle situazioni, ma rischia a volte di rendere blando (di 
“istituzionalizzare”) il contatto, di non considerare le implicazioni di carattere re-
lazionale. Certo sul piano strettamente teorico la soluzione è facile: si tratta di tro-
vare un punto di mediazione tra le esigenze professionali e quelle relazionali, ma 
nella pratica questo equilibrio è molto difficile da determinare; si corre sempre il 
rischio di uno sbilanciamento. Ritengo fondamentale però che in questa ricerca 
di sintesi l’insegnante non rinunci a un tratto essenziale: il suo mestiere deve co-
munque rimanere quello di agevolare l’apprendimento, di favorire una conoscen-
za significativa legata alla disciplina. Per fare questo non occorre assumere dei 
comportamenti stereotipati, dei “tic” professionali. Ho sostenuto più volte che il 
“ruolo” è insieme una possibilità e un limite. Si tratta di non riconoscersi a priori 
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(e dunque in maniera astratta, impersonale) in una categoria di persone (“i colle-
ghi”) che operano nelle stesse condizioni delimitate dalla funzione. Il ruolo, a mio 
modo di vedere, non deve riguardare la “veste professionale” ma interessare una 
dimensione più profonda dell’io. Esercitare un mestiere deve poter diventare, nei 
limiti della situazione storica, della cornice istituzionale, degli obblighi contrat-
tuali, qualcosa che si muove nella direzione dell’essere, un atto spontaneo e in un 
certo senso connaturato (vi è chi direbbe habitus) che si consegue con la fatica, la 
continua tensione, lo stimolo della riflessione. I docenti in genere stentano ad 
uscire dal loro ruolo, a considerare lo studente un “tu” (e non la controparte). 
Ho constatato, attraverso i commenti lasciati dagli specializzandi sull’attività 
di osservazione svolta nelle scuole durante le sedute degli organi collegiali e al 
momento dei colloqui di esame conclusivi del ciclo, che con il passare degli anni 
i tirocinanti sono stati accolti con minore sospetto ed una sempre più marcata 
simpatia. In particolare la loro partecipazione ai consigli di classe è stata accom-
pagnata da gesti di incoraggiamento ed atteggiamenti “protettivi” (non solo da 
parte del docente che svolgeva funzioni di tutor). Scrive una specializzanda:
È stata la mia prima esperienza in assoluto di partecipazione ad un organo collegiale, 
ero molto curiosa e allo stesso tempo emozionata. La riunione si svolgeva nell’aula 
insegnanti della scuola, intorno al grande tavolo centrale, e sembrava più una chiac-
chierata fra amici (anzi, fra amiche) che un evento istituzionale. I presenti (10) erano 
tutte donne, visibilmente legate da relazioni non solo professionali ma anche di ami-
cizia; ciascuna di esse aveva portato con sé del cibo o delle bevande (dolcetti, torte fatte 
in casa, succhi di frutta), e questo contribuiva alla creazione di un’atmosfera rilassata 
e poco formale e alla sensazione di partecipare ad una festicciola. Ero seduta su una 
sedia attorno al tavolo esattamente come gli altri partecipanti, accanto alla mia profes-
soressa accogliente.
In molti casi come questo si è trattato di un vero e proprio rito di “iniziazione” 
alla professione. Ma l’atmosfera cordiale e quasi cameratesca cambiava non ap-
pena nei consigli entravano i rappresentanti degli studenti e dei genitori; in più 
relazioni viene sottolineata la marginalità di questo ruolo, l’apporto minimo alla 
discussione degli uni e degli altri: sono soprattutto gli studenti ad avvertire mag-
giormente il peso di una presenza “tollerata” ed a manifestare soggezione verso 
i loro insegnanti. Quando entrano le altri componenti, il più delle volte il Diri-
gente scolastico, o chi presiede per lui l’incontro, si limita a uno scarno e asettico 
resoconto di quanto i docenti si sono già detti nella fase preliminare del consiglio 
di classe senza sollecitare alcun serio confronto. In breve questa parte all’ordine 
del giorno è subito esaurita e la seduta è sciolta. In un caso si legge che i rappre-
sentanti vengono fatti sedere a ridosso della porta appoggiati al muro su sedie 
«notevolmente distaccate dal resto del gruppo». L’impressione che ne ricava uno 
specializzando è che si tratti di una partecipazione «non sempre consapevole e 
non particolarmente incoraggiata».
Queste ed altre considerazioni critiche sulla nostra professione mi hanno 
spinto a tentare un esperimento: chiedere agli studenti di una mia classe (la IV 
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D dell’istituto tecnico commerciale dove insegno italiano) di prendere parte ad 
uno degli incontri di tirocinio comune. Poteva essere questa un’occasione per 
rendere “pubblico” il nostro vissuto scolastico e farlo oggetto di discussione, per 
raccontare la nostra rispettiva esperienza di insegnante e di studenti nella corni-
ce della SSIS di Trieste: era un tentativo di interpretare il nostro modo di calarci 
nella classe, nella scuola, nel proprio ruolo l’uno di fronte agli altri: senza rinun-
ciare in alcun modo alla propria lettura personale, ma provando a non eludere il 
sentire dell’altro. 
Assieme ai ragazzi ho così iniziato a pensare al tipo di intervento che pote-
vamo fare. Ci sono stati ricordi spontanei degli anni trascorsi a scuola (tra l’altro 
sono stato insegnante di italiano con una parte della classe sin dalla prima) che 
poi abbiamo provato a ricostruire selezionando fasi o momenti che apparivano 
più significativi. Si è deciso infine di scegliere tre storie di questa vita di scuola, tre 
casi rappresentativi di situazioni diverse che dovevano essere narrati in pubblico: 
il caso dello studente capace ma irrequieto, con poco desiderio di studiare ed un 
iter scolastico piuttosto travagliato, quello di un’allieva che partendo da una si-
tuazione scolastica deficitaria era riuscita poi a trovare motivazione nello studio 
e una spiccata attitudine in alcune discipline, infine la vicenda (apparentemente 
priva di interesse per l’insegnante) di uno studente che nella sua carriera scolasti-
ca ha sempre conseguito ottimi risultati. Gli studenti prescelti rappresentavano 
dei “tipi”, dei modelli che ogni insegnante ha ben presente nel suo immaginario 
professionale: il loro racconto era dunque, da questo punto di vista, interscam-
biabile con un vissuto scolastico strutturalmente abbastanza simile a quello di altri 
allievi; ma nelle loro storie vi era anche l’impronta di una traccia soggettiva che le 
rendeva, in un’altra ottica, particolari, uniche. 
Il resto della classe doveva rappresentare il contesto, la cornice visibile di 
questa trama che volevamo narrare. Ciò aveva anche lo scopo di avallare questi 
racconti, renderli in un certo senso più credibili: è più difficile mentire davan-
ti a chi conosce la tua storia. Ho così iniziato a rovistare nell’archivio scolastico 
provando a recuperare vecchi temi di questi studenti; non ho trovato quelli della 
prima classe come volevo, ma sono riuscito a rintracciare i compiti che avevano 
svolto quando erano in seconda. L’idea era di proiettare all’inizio della presenta-
zione di ciascuno dei tre studenti alcuni documenti che rappresentavano i dati 
quantitativi, il materiale grezzo da cui partire e su cui imbastire una storia. In-
somma il portfolio delle competenze doveva trasformarsi in historie de vie, racconto 
di un’esistenza.
 Una volta decisa la dinamica dell’intervento è stato informato prima il Diri-
gente scolastico e poi il consiglio di classe per l’approvazione formale. I genitori 
sono stati resi consapevoli nel dettaglio di tutto il programma (della testimo-
nianza personale, della registrazione che sarebbe stata effettuata, dei documenti 
che sarebbero stati mostrati…) ed a tutti è stato richiesto per iscritto un assenso. 
A chi aderiva non è stato promesso alcun riconoscimento di credito: gli studenti 
dovevano partecipare liberamente se si voleva rispettare il senso dell’interven-
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to. Devo dire che sin dall’inizio la loro risposta è stata pronta ed entusiasta; solo 
alcuni non sono venuti a Trieste, ma hanno comunque preso parte alla fase pre-
paratoria. 
Credo si sia trattato di una delle poche volte in cui una classe di una scuola 
superiore interveniva in un’aula universitaria per procedere a questo tipo parti-
colare di “lezione”. In un certo senso si rovesciava la situazione: erano gli studen-
ti questa volta ad insegnare qualcosa ai docenti, occorreva apprendere dalla loro 
narrazione se si voleva davvero provare ad infrangere quella barriera che nella 
scuola separa chi insegna da chi apprende.
Quella che segue è la trascrizione di questo confronto con alcune omissioni. 
L’incontro ha infatti avuto una durata superiore alle tre ore (dalle 15.00 alle 18.30) 
ed evidentemente non tutto poteva essere trascritto. A condividere questa espe-
rienza con me c’era un’altra insegnante della classe IV D, la collega Clara Grizzo.
L’ incontro si è svolto in un’aula larga e spaziosa, pensata come un auditorium 
con poltroncine degradanti su due file intervallate al centro da un corridoio. Su-
bito dopo l’entrata nel punto dove convergono gli sguardi dei presenti vi sono 
dei lunghi tavoli contigui con supporto di sedie e di microfoni; dietro vi è un 
grande schermo per lavagna luminosa. Questa parte rappresenta un po’ il punto 
focale della scena. È qui che mi sono posizionato con accanto Lara, Wendy e Mat-
teo (gli studenti che dovevano raccontare la loro esperienza). Era la prima volta 
che i ragazzi parlavano da un microfono a un pubblico così vasto. Il resto degli 
studenti ha occupato le sedie più vicine a chi parla assieme all’altra insegnante 
accompagnatrice. 
Se sono stato attento a chiarire con gli studenti il “senso “ dell’incontro e la 
dinamica degli interventi (ne abbiamo parlato più volte e ci siamo incontrati 
anche di pomeriggio a scuola al di fuori dell’orario scolastico) non ho richiesto 
loro nessuna norma particolare di comportamento. Non ho fatto esortazioni o 
raccomandazioni di alcun tipo. Ho lasciato ad ognuno libertà di interpretazione: 
l’incontro doveva essere anche per me, per il mio lavoro di insegnante, una veri-
fica significativa. 
Vorrei sottolineare infine un ultimo aspetto. Dopo il racconto dei tre studenti 
vi è stato un momento di dibattito ed è stato chiesto indistintamente alla classe 
che qualità deve avere un docente. 
Nessun ragazzo nella sua risposta ha preteso benevolenza o facile condiscen-
denza; piuttosto gli insegnanti sono stati sollecitati a fare gli insegnanti, e cioè a 
spiegare, a essere presenti nel loro lavoro, a essere preparati, a trasmettere pas-
sione, a valutare pure con “obiettività” l’operato dei loro allievi, ma nel rispetto 
dell’altro e del ruolo che chi studia ricopre nella scuola. 
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l’incontro2
[Racconto dell’insegnante]
La IV D igea
Per introdurre il vissuto della IV D partirò da alcuni lavori presentati dagli specia-
lizzandi SSIS del secondo anno nell’ambito di quelle attività di tirocinio comune 
che riguardavano il rapporto analogico tra dimensione narrativa e temi pedago-
gici. Come spunto per queste riflessioni due vostri colleghi hanno fatto riferi-
mento ad opere che avevano per argomento il tema della morte, in particolare 
“la morte a scuola”. Uno ha scelto un film che è difficile trovare in distribuzione 
per le numerose censure a cui è stato sottoposto; il titolo è Battle Royal, del regista 
giapponese Kinij Fukasaku. Si tratta di una sorta di Arancia meccanica in versione 
orientale dalla trama ugualmente cruda e violenta: per prevenire le insubordi-
nazioni degli studenti in una società ormai degradata ogni anno viene estratta a 
sorte una classe di una scuola superiore che viene poi mandata su un’isola disabi-
tata. Qui gli adolescenti, controllati da un insegnante e dall’esercito, sono costret-
ti ad uccidersi l’uno con l’altro: in tre giorni solo uno di loro dovrà sopravvivere 
per avere la possibilità di fare ritorno a casa.
L’altro lavoro invece ha come fonte principale un romanzo di Antonio Scurati, 
Il sopravvissuto, in cui si narra di uno studente, Vitaliano Caccia, che all’esame di 
maturità liceale irrompe mentre si stanno svolgendo i colloqui, estrae una pisto-
la e massacra tutti i docenti della Commissione, compresa l’insegnante (incinta) 
di religione; risparmierà soltanto l’insegnante di filosofia e storia contro cui pun-
ta comunque enigmaticamente il dito. Nel nostro caso, trovandoci in un istituto 
tecnico, noi insegnanti saremmo stati ammazzati tutti! 
Il tema della morte scolastica può essere letto anche in chiave metaforica e 
le opere menzionate si prestano senz’altro a tale interpretazione; però il riferi-
mento narrativo richiama tragicamente la nostra attualità ed alcuni recenti fatti 
di cronaca: studenti che si suicidano o che vengono spinti a farlo, studenti che 
vengono uccisi mentre tranquillamente ascoltano musica nel loro College, pro-
fessori che vengono malmenati.
Il motivo guida che attraversa velatamente questo nostro incontro potrebbe 
assumere allora la forma di una domanda: perché noi insegnanti e studenti della 
IV D non ci siamo ammazzati? O almeno, perché le tensioni accumulate nel tempo 
non si sono tradotte in una “battaglia reale” che avrebbe visto ognuno combattere 
contro tutti? Perché non è successo niente di tutto questo? Gli ingredienti per tra-
sformare la classe in un’arena c’erano, e in qualche occasione la condizione di lotta 
è stata vicina a realizzarsi; gli allievi stessi in questi giorni hanno ricordato una lite 
molto accesa avvenuta nell’ora di lingua straniera durante una verifica orale: erano 
ancora in prima e non avendo un loro compagno posto con chiarezza una doman-
170
da ad un’amica (il docente richiede ai ragazzi di interrogarsi reciprocamente nella 
lingua che insegna), aveva provocato la reazione risentita dell’altra. Nell’impeto 
della controversia sfugge una parolaccia, il ragazzo si offende e tenta di aggredir-
la. A questo punto la situazione precipita: N. scappa fuori dall’aula gridando aiuto 
mentre M. spinto dalla rabbia la insegue nei corridoi; l’insegnante a sua volta si 
lancia in una corsa frenetica dietro i due nel tentativo di evitare l’irreparabile… 
La classe che ho oggi con me, la IV D igea, è frutto della ricomposizione di due 
seconde: la II E e la II D. Nella nostra scuola infatti arrivati in terza gli studenti de-
vono scegliere se vogliono proseguire i loro studi nel corso ordinario (indirizzo 
giuridico-economico-aziendale: “IGEA”) oppure se vogliano accedere all’indiriz-
zo per programmatori (“Mercurio”). Il rimescolamento tra le due classi ha dato 
luogo alla III D e poi appunto alla IV D. 
Seguo una parte della classe dalla prima (quella che proviene dalla sezione E) 
e ciò ha permesso di dare continuità alla mia azione di docente: nel biennio ho 
insegnato italiano, in terza italiano e storia, in quarta di nuovo solo italiano; pre-
sumibilmente in quinta insegnerò italiano e storia per accompagnare agli esami 
la futura quinta D.
La classe I E è stata la mia prima esperienza di insegnamento in una classe pri-
ma. Nella mia attività di docente ho infatti insegnato soprattutto al triennio delle 
scuole superiori. Solo agli inizi della mia carriera, avendo vinto il concorso per la 
classe A043, ho insegnato per un anno italiano, storia e geografia in una scuola 
media. Ma questo è accaduto più di venti anni fa. Ritornavo quindi ad insegnare 
a dei ragazzi molto giovani dopo tanti anni.
Se vado all’inizio del mio rapporto con la classe devo dunque partire dall’anno 
scolastico 2003/2004. Sono ancora vividi nella mia memoria i tanti comporta-
menti (quasi quotidiani) che al mio sguardo di insegnante apparivano comple-
tamente inadeguati. Prima ho richiamato un episodio, ma se ne potrebbero rac-
contare altri che senza essere così eclatanti comunque disorientavano: allievi che 
venivano a scuola senza portare i quaderni, che si alzavano e vagavano tra i ban-
chi senza alcuna cognizione dello stare in classe, che intervenivano con domande 
inopportune; molti erano per lo più attenti ad aspetti estranei allo studio, come 
scrutare allo specchio il risultato finale di un maquillage. A questo poi si aggiun-
geva la presenza di alcune ragazze che si sentivano più avanti rispetto ai compa-
gni (due di loro ripetevano l’anno) e volevano dimostrarlo con un atteggiamento 
di aperta provocazione verso gli insegnanti; in certi casi il gioco si trasformava in 
atti di vera e propria ribellione contro il mondo della scuola. È stato un anno mol-
to difficile per me ed i miei colleghi, ma penso anche per i ragazzi; lo ricordavano 
durante il viaggio in treno, e ricordavano anche quando si iniziava la lezione di 
italiano con un rituale che si ripeteva sempre uguale tutti quanti i giorni: fuori i 
quaderni! E l’insegnante che passava poi per i banchi a controllare cosa facevano 
(o non facevano), come lavoravano e con quale impegno, chi provava a copiare i 
compiti o a trascrivere il commento richiesto da una pagina web. Ogni tanto met-
tevo qualche due sul quaderno (mi hanno ricordato anche questo), ma questi due 
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non avevano alcun valore dal punto di vista valutativo, volevano semplicemente 
metacomunicare un’intenzione: attenti, a scuola si viene per lavorare; l’insegnan-
te è con voi, vi segue nei fatti, vi incoraggia, vi dà indicazioni, però si lavora e se 
qualcuno non ha potuto svolgere i compiti deve preavvertire altrimenti prende 
due! Insomma la fiducia andava incentivata ma anche meritata. 
In seconda la situazione è migliorata, ma intanto avevamo perso quattro stu-
denti. Mi dispiace e penso sia dispiaciuto anche ad altri insegnanti. Non sono 
una persona che boccia a cuor leggero. E ci abbiamo anche pensato a lungo. Ma 
non avevamo trovato elementi per poter portare quegli studenti in seconda. D’al-
tra parte abbiamo anche deciso di promuovere con più insufficienze studenti che 
potevano essere tranquillamente bocciati. Non so se la scelta di lasciare in prima 
alcuni ragazzi sia stata giusta, però la situazione in classe col nuovo anno è mu-
tata. I ragazzi iniziavano a capire il senso dello studio, ad essere più puntuali nel 
loro lavoro, ad interagire diversamente con il loro insegnante. In particolare ci 
sono state alcune iniziative che hanno permesso di conoscerci meglio, facendo 
emergere una vivacità che gli allievi già possedevano ma che forse non avevano 
ancora sperimentato nel contesto scolastico.
Ricordo che per rendere evidente il senso della metrica (e più in generale de-
gli artifici stilistici) ho rinunciato, in un primo momento, al testo in adozione e 
invitato gli studenti a scegliere una canzone per analizzarne in classe i diversi 
momenti formali. Io stesso ho dato una dimostrazione del lavoro richiesto sotto-
lineando l’importanza del ritmo, del timbro e di altri elementi sonori attraverso 
l’ascolto di un brano degli Evanescence, un gruppo molto noto tra gli adolescenti. 
Ho anche fatto leva sulla curiosità per il cinema che i ragazzi mostravano proiet-
tando una serie di film abbastanza recenti che attingevano alla commedia – ame-
ricana, inglese, francese – per poi provare a commentarli. Questo mi ha permes-
so di introdurre la nozione di “genere”.
In terza, come si è detto, la classe si è fusa con la seconda D. Questa parte della 
classe appariva, come dire, un po’ più introversa, più chiusa, meno recettiva al 
tipo di confronto avviato; ma si è trattato soltanto di una difficoltà iniziale e pre-
sto le due componenti si sono ben amalgamate. L’anno tuttavia si è concluso con 
una coda polemica che ha avuto ripercussioni sul rapporto fra gli studenti, fra gli 
studenti ed alcuni insegnanti, ed anche tra gli stessi insegnanti. Il contrasto na-
sceva dal modo diverso con cui i ragazzi avevano inteso affrontare una situazione 
di difficoltà relazionale di una parte della classe con una insegnante, che peraltro 
tutti giudicavano puntuale nei compiti e preparata.
Alla fine c’è stato un ragazzo bocciato, più di uno promosso con debiti e so-
prattutto un certo malanimo che ha pervaso un po’ tutti. 
L’anno scolastico in corso è iniziato con un avvicendamento di insegnanti 
in più discipline e l’inserimento di due ragazze che ripetevano la quarta. Non 
si è trattato di un inserimento facile come spesso accade in questi casi. A ciò va 
aggiunto un rapporto controverso con qualche docente che ha determinato mo-
menti di forte tensione.
172
Prima di presentarvi gli studenti che ho accanto vorrei provare velocemente a 
ricostruire, come se fossi io un tirocinante, lo spazio in cui ha luogo la mia azione di 
insegnante descrivendo le mie impressioni, cosa vedo io quando entro nella IV D. 
Lo spazio-classe
La quarta D igea ti accoglie con una scritta ben visibile sulla porta dell’aula: “La-
sciate ogni speranza voi ch’intrate”. Anche se la citazione è abbastanza ricorren-
te nella tradizione studentesca io colgo quella vocale “i” al posto della vocale “e”; 
questa attenzione alla lezione corretta del termine è notevole per degli studenti, 
soprattutto di un istituto tecnico: c’è scritto voi ch’intrate e non voi che entrate. 
Una volta seduti in cattedra se lo sguardo cade a sinistra rispetto a questa posta-
zione si notano affisse sulla parete numerose e tenere riproduzioni di bambini: 
bambini che dormono, bambini che guardano, bambini che sorridono, bambini 
che attendono; tra queste immagini si insinua il volto – e talvolta anche il busto 
– di qualche bel giovanottone. Devo dire che nel passaggio dalla terza alla quarta i 
ritagli di giornale dei “bellocci” sono andati via via aumentando. I nomi che iden-
tificano questi volti non mi aiutano a riconoscere il personaggio, come quando 
leggo la firma di un tale Salvatore Angelucci: riesco tuttavia a distinguere Fabio 
Cannavaro. Lasciando proseguire lo sguardo lungo la parete verso il fondo, quasi 
ad angolo, constato che qui si esprime la componente per così dire ambientalista 
della classe: vi sono raffigurazioni di foche, lontre ed altri animali; sotto una di 
queste una voce dialettale mi informa che mi trovo davanti a uno “slacai” (sorta 
di lumaca priva di guscio). Procedo ancora con lo sguardo da sinistra a destra e 
intravedo un piccolo inserto: osservo con attenzione e colgo l’immagine di una 
prosperosa ragazza che, ripresa da dietro, mostra in primo piano un paio di jeans 
cortissimi e sgambati; lo slogan che leggo è quello di una nota pubblicità degli 
anni Settanta: “chi mi ama mi segua”. Arrivo così alla parte della parete di fondo 
che è alle spalle della fila centrale (i banchi dei ragazzi dono disposti su tre rag-
gruppamenti non del tutto lineari). Qui compaiono le scritte e i manifesti più 
eterogenei: si va dalle riproduzioni fumettistiche della famiglia Disney (Topoli-
no, Paperino, Pippo, Trilly…) alla foto di Matteo sorpreso ancora nel biennio du-
rante la settimana verde mentre con la fronte completamente fasciata e un’ascia 
adagiata sulle spalle cammina tutto impettito (la foto è accompagnata da un 
richiamo cinematografico: “Rambo”). Trovo anche alcune formulazioni per me 
enigmatiche, come quella posta in risalto con un giallo molto acceso che riporta 
l’iscrizione “Il covone”. Ancora più a destra, sulla stessa parete, scorgo le frasi più 
engagé, più impegnate; ve ne leggo alcune:
Meglio tacere e passare per idiota che parlare e dissipare ogni dubbio (Abramo Lincoln)
L’approfondimento senza il pensiero è fatica sprecata (Confucio)
Sapere di non sapere è il presupposto del vero sapere
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Di quest’ultima frase si registrano due varianti che rappresentano un’ironica e 
arguta provocazione. La prima è una riduzione brutale, efficacemente stringata, 
del senso dell’espressione attribuita a Socrate: “Siamo tutti ignoranti”. L’altra è un 
prendere le distanze ancora più corrosivo: “La sapienza ci insegue ma noi siamo 
più veloci”. 
Qua e là altre frasi o immagini, non so se notate da tutto il corpo docente, 
contribuiscono a definire il carattere (l’umore) della classe. Queste inserzioni 
murarie infatti variano, si succedono nel tempo, dando un po’ il senso di quello 
che gli studenti provano e manifestano. C’è stato ad esempio un periodo in cui 
si poteva cogliere un gustoso fotomontaggio di un insegnante non molto alto 
di statura: il volto era il suo, ma il corpo era quello di uno dei sette nani. La foto 
riportava in basso il cognome bisillabo dell’insegnante con la variante dell’ultima 
vocale sostituita dal suffisso “olo”, non so se a mo’ di Mammolo, Pisolo, Brontolo 
o Gongolo.
Vorrei leggere la cartolina che gli studenti mi hanno inviato da Praga durante 
il soggiorno organizzato dalla scuola:
Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi 
occhi (Voltaire). 
Quando erano partiti per la città boema avevo appena completato come argo-
mento di studio l’Illuminismo, ma la frase non era tra quelle che io avevo citato. 
Entrare in questa classe è in un certo senso una sfida per l’insegnante, ma vi si 
coglie evidente da tanti segni un forte senso di prorompente vitalità, di desiderio 
di intervenire, di partecipare, a volte sin troppo. E bisogna ritornare nei ranghi 
per non perdere il filo del discorso e allontanarsi troppo dall’argomento che ci si 
era proposti di spiegare.
Come insegnante mi chiedo fino a che punto sia giusto questo continuo con-
nettere e provare a intrecciare lo studio con l’esistenza. Il rischio di una disper-
sione è reale, come quello di non portare a termine il programma; però io vedo il 
gusto con cui i ragazzi hanno saputo narrare il loro vissuto scolastico in un diario, 
la capacità e il desiderio di esprimersi anche in forma scritta senza alcun pungolo 
da parte dell’insegnante, vedo Matteo che sistematizza i suoi appunti a forma di 
dispensa e li distribuisce con sollecitudine ai compagni, qualcun altro che integra 
lo studio con manuali o testi che non avevo indicato, più di uno intraprendere au-
tonomamente letture di indubbia difficoltà e parlarne poi in classe con cognizio-
ne. Allora mi tranquillizzo e mi dico: forse perdere un po’ di tempo dietro a tutto 
questo ha un suo ritorno che non è privo di interesse per chi insegna. 
Talvolta nella classe sperimento ciò che si coglie nei Metaloghi di Bateson, e 
cioè che un rapporto di aperto confronto non vuol dire caduta del ruolo. Si può 
provare simpatia per l’altro senza diminuire di prestigio o di autorevolezza. Cre-
do anzi che una componente affettiva sia essenziale per poter rimanere ancorati 
alle proprie funzioni (non esito a dire che io per i miei studenti – dico miei come 
segno di appartenenza e non per indicare un possesso – nutro anche affetto: non 
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smetto per questo di essere il loro insegnante). Ma sperimento anche ciò che af-
ferma Watzlawick quando scrive che «la vita è un gioco con somma diversa da 
zero», ossia che la posta in gioco non è un prendere o un lasciare di qualcuno a 
vantaggio o danno di un altro: si può vincere oppure restare sconfitti tutti quanti 
assieme. Sono grato agli studenti perché mi hanno dato un feedback importante; 
essi hanno dimostrato – come scrive Rogers – che si può avere fiducia nello stu-
dente, anzi si deve avere fiducia in lui; se viene meno questo rapporto, se non c’è 
questa relazione di fiducia non si può insegnare: il docente ha bisogno, come nei 
casi clinici, che lo studente – di cui ci si deve prendere cura – collabori con lui, lo 
aiuti ad aiutarlo.
Lara 
Lara, la vedete al centro fra i tre studenti che mi affiancano, suscita in chi la osserva 
da una cattedra sentimenti contrastanti. A volte dà l’impressione che stia barando 
o ti voglia imbonire; in più occasioni mostra tale prontezza di parola da richia-
mare quei personaggi di Boccaccio che con la loro risposta riescono a mettere in 
difficoltà l’interlocutore e a tirarsi fuori dai guai. Sa dunque come parare i colpi, ed 
è anche per questo che indispettisce l’insegnante facendogli perdere la pazienza. 
Talora invece si rivela estremamente scoperta nel suo gioco, così disarmata nel 
modo di fronteggiare le situazioni da rendere evidente un tratto di ingenuità. Vi 
sono circostanze in cui il suo comportamento appare del tutto inadeguato: entra 
in ritardo, rimane fuori dall’aula parecchio tempo, non ottempera ai suoi compiti; 
ma capita anche di trovarla impegnata ad approfondire argomenti oltre una pre-
occupazione scolastica. In questi casi ti sorprende per la sua voglia di fare.
Lara voleva lasciare a un certo punto la scuola; voleva frequentare un corso 
serale per lavorare e rendersi autonoma economicamente. Poi si è messa al pri-
mo banco a prendere sistematicamente appunti e, soprattutto nel secondo qua-
drimestre, è divenuta più rispondente a ciò che siamo soliti definire “studente”. 
Qualcosa è accaduto in questo ultimo periodo che ha cambiato il suo modo di 
stare in classe. Adesso Lara, lo dicono tutti, esprime una maggiore tranquillità 
anche sotto altri profili. Un giorno l’ho trovata a scuola di pomeriggio (venivo 
per un Consiglio di classe) e mi ha detto che da un po’ di tempo le capita spesso 
di fermarsi dopo l’orario di lezione perché l’ambiente è più favorevole allo stu-
dio. Forse anche per questo i suoi voti sono decisamente più alti e lei stessa se ne 
me raviglia. Di certo è intervenuto un cambiamento nella sua vita, una “svolta” di 
cui proverà a parlarci. Prima di ascoltare il suo racconto vorrei mostrarvi alcuni 
documenti che la riguardano. Iniziamo dal curriculum scolastico (Documento 1). 
Come potete vedere, dopo la scuola media frequenta per un anno un istituto tec-
nico industriale, poi viene bocciata e si iscrive alla ragioneria; qui prosegue gli 
studi senza grossi intoppi (senza particolare ‘nfamia ma anche sanza lodo), con 
una media che oscilla tra il 6.2 e il 6.7 e qualche debito in terza. Quest’anno, se 
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guardiamo al dettaglio dei voti quadrimestrali (Documento 2), notiamo che in 
più discipline Lara è insufficiente (vi sono dei cinque ed anche un quattro) e che 
nel complesso la sua media è al di sotto del 6 (5,8). L’otto in condotta e il numero 
consistente di assenze danno a questo quadro una ulteriore rimarcatura negati-
va. È stato per lei un periodo molto difficile anche nel rapporto con i compagni 
di classe, contrariamente a quanto era accaduto in passato, in cui non era mai 
emerso un simile contrasto.
Ora vorrei sottoporre alla vostra attenzione alcuni temi scritti da Lara in di-
versi momenti scolastici.
Ecco un suo compito sui Promessi sposi quand’era ancora in seconda (Docu-
mento 4). È un testo che sicuramente contribuirà a diffondere un po’ di buon 
umore3:
Il Manzoni tratta la conversione dell’Innominato, che sarà lenta e dovrà sottoporsi a 
molte pressioni e ansie prima di raggiungere la pace interiore.
L’Innominato prima di diventare d’animo buono, era una persona malvagia, che aveva 
commesso molti crimini, e forse quando era bambino aveva sentito nominare quel Dio, 
il quale nel susseguirsi del racconto gli incuterà un estremo timore. Già dalla parola 
“Compassione” pronunziata dal Cardinale l’Innominato rimane confuso e disorientato 
non conoscendone il significato. Per lui è una parola nuova che nel suo vocabolario non 
deve entrare, ma forse dall’incontro con Lucia inizierà a comprendere questo termine.
Di fatti quando la vede rannicchiata in un angolo, in lacrime gli viene come un groppo 
alla gola e Lucia non essendo ingenua saprà bene come lavorarselo, visto che riesce a capire 
lo stato d’animo irrequieto nel quale esso si sta trovando.
Accanto a quest’ultima frase si registra il mio commento: “mostri di non aver 
compreso affatto il carattere di Lucia”. Ma forse ero io (e tanti critici) a non aver 
compreso abbastanza il personaggio manzoniano: altro che pudica; quella donna, 
apparendo così indifesa, aveva pur saputo far breccia nel cuore dell’Innominato!
Vado ancora avanti con la lettura:
Dopo questo incontro [l’Innominato] cerca di scacciare, pensando a nuovi crimini, 
questo fastidioso stato d’animo che gli rode dentro, ma dopo il bene trionfa sempre 
e dopo aver passato una notte insonne rimuginando tutte le sensazioni e gli avveni-
menti della giornata inizia a rendersi conto che forse non era stata un’ottima persona 
in passato e inizia a farsi paranoie domandandosi cosa ne avrebbe fatto Dio di lui.
Vi leggo il mio giudizio che si limita a prendere atto delle difficoltà, dopo ne ve-
dremo uno più pungente nei riguardi di Lara:
Lo svolgimento del tema è frammentario e confuso. I contenuti, peraltro generici ed 
approssimativi, sono presentati in modo del tutto inadeguato per quel che concerne il 
registro linguistico ed il lessico. Gravi alcuni errori ortografici e grammaticali.
Una volta, non ricordo bene se uno o due anni fa, sono andato per un’ora di sup-
plenza in un’altra classe del nostro istituto e un’allieva mi ha chiesto se ero l’inse-
gnante di italiano di Lara. Alla mia risposta affermativa ha subito aggiunto: «Lara 
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mi ha detto che lei è un bravo insegnante, ma molto esigente!» Il dramma era dun-
que questo: gli studenti interpretavano il mio comportamento come quello di un 
insegnante esigente, mentre io ero consapevole di non essere poi così intransigen-
te nei loro confronti; ma dal loro punto di vista era così ed in un certo senso era na-
turale che lo fosse: vedevano che intervenivo continuamente sul loro operato, che 
sottolineavo i loro errori, che chiedevo forme linguistiche più adeguate e contenu-
ti meno superficiali e ancora altro; se poi la conseguenza di questi interventi era 
un bel quattro su un compito o in pagella, non potevo aspettarmi gratitudine solo 
perché ero un insegnante scrupoloso! L’importante era allora lavorare anche su un 
altro piano provando, per quanto fosse in alcuni casi difficile, a non rompere il rap-
porto con gli studenti e se possibile a rafforzarlo; mi preoccupavo perciò di rendere 
in tutti i modi evidente questa mia intenzione anche attraverso il ricorso al mezzo 
punto in più quando, pur in presenza di verifiche carenti, notavo quel quid in più 
che lo studente si era sforzato di dare. È più volte capitato nel corso di questi anni 
che a un giudizio piuttosto secco e severo seguisse un voto un po’ più clemente 
certamente non giustificato dalla prova “oggettiva” ma che nella strategia dell’inse-
gnante aveva un suo senso più profondo: non perdere allo studio un allievo. 
Vi leggo ora un tema di Lara relativo al primo quadrimestre di quest’anno. La 
prova era articolata come un saggio breve. L’argomento su cui gli studenti erano 
chiamati a riflettere era “Il letterato e la corte”: si richiedeva, attraverso i testi 
allegati, di sviluppare la tematica soffermandosi sul rapporto che Machiavelli, 
Ariosto, Tasso intrattengono con i loro Signori. I brani erano tratti dall’Orlando 
furioso, dalla Gerusalemme liberata, dal Principe.
Anche in questo caso Lara non ha fatto un buon tema, in più c’era qualcosa 
nella prova che mi lasciava perplesso e che ha determinato un giudizio finale 
marcatamente negativo. Vi sono parti del tema in cui non è chiaro il nesso tra le 
affermazioni, frasi di cui non si evince il senso (“Il suo Orlando furioso presen-
te in tutti i suoi temi classici del mondo cavalleresco con la presenza costante 
dell’elemento amoroso.” “L’autore pone i personaggi forti ed in apparenza in-
vincibili ma li coinvolge in situazioni fiabesche facendoli sembrare sempre più 
umani”), errori ortografici e grammaticali non certo episodici (scrive ad esempio 
“risquoteva”, “egli vive in un periodo nella quale”, “la cavalleria è per egli qualcosa di 
lontano”). Qua e là compaiono invece nel tema termini un po’ insoliti nel vocabo-
lario di Lara (come “reminiscenza”), dotti riferimenti ad autori latini (Virgilio ed 
Ovidio), qualche asserzione (troppo?) ben formulata (“ma non si tratta di un ab-
bandono fine a se stesso bensì di un punto di partenza per una seria ed approfon-
dita analisi riguardo la società rinascimentale in una perfetta unione tra abban-
dono al piacere fantastico e riflessione sulla realtà storica a cui egli è legato.”).
Nutrivo dunque dei dubbi su questo tema, sul modo con cui l’allieva aveva 
studiato e fatto suo l’argomento, sull’inserto di espressioni che sembravano sem-
plicemente memorizzate senza alcuna preoccupazione di chiarirne il senso. Ecco 
il giudizio che accompagna il voto:
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Quanto asserisci non viene chiarito e dà luogo ad una serie di affermazioni il più delle 
volte poco attinenti al “taglio” che il titolo richiedeva. Del tutto assenti i riferimenti ai testi. 
Dai l’impressione di aver imparato delle formule che riproduci meccanicamente in uno 
stile che unisce termini “aulici” a errori grammaticali, sintattici, ortografici anche gravi.
Lara, come altri studenti in casi analoghi, aveva suscitato in me una reazione in 
un certo senso di rabbia per il modo in cui aveva tentato di affrontare le sue dif-
ficoltà in italiano ricorrendo, nella migliore delle ipotesi, a una memorizzazione 
priva di cognizione.
Comunque nonostante questi momenti di tensione e, se volete, anche di 
scontro, il rapporto non si è rotto: si trattava di posizioni distanti per funzione, 
età, intenti, ma che provavano a chiarirsi. 
In questo secondo quadrimestre Lara si è messa a studiare ed è riuscita a fare 
un tema pregevole sull’Illuminismo. Si trattava di analizzare la definizione di 
“eclettico” di Denis Diderot e l’invito di Kant ad uscire da uno stato di “minorità”. 
Lara ha scritto ben sei pagine e questa volta tutte cose pensate da lei, espresse in 
una forma che non era presa in prestito dal manuale o dall’insegnante. Proprio 
per questa ragione in più punti del tema emergevano ancora carenze linguistiche. 
 Vi leggo alcuni passi del tema:
Il philosophe vaglia quindi diverse filosofie ma poi, con la sua “ragion propria”, se ne 
crea una propria integrando le sue conoscenze con quello che lui pensa. Egli calpesta 
il pregiudizio, cioè non giudica a priori senza prima conoscere una cosa e soprattutto 
non accetta maestri ma trae le proprie conclusioni con il suo intelletto. Proprio per 
questo motivo l’opera che rappresenta meglio l’Illuminismo è l’Enciclopedia; realiz-
zata da Diderot…
Rousseau si schiera contro gli illuministi ma non contro l’Illuminismo perché con-
sidera la ragione come uno strumento per superare i mali dell’uomo. La strada della 
salvezza è quindi un ritorno alla natura che si può avere soltanto con una modificazio-
ne totale della vita sociale (mito del buon selvaggio). Quindi l’umanità necessita di un 
nuovo contratto sociale fondato sulla voce della coscienza di tutti gli uomini e fondato 
sulla volontà di puntare al bene comune che si può ottenere soltanto con un patto tra 
persone uguali che rinunciano al proprio interesse per il bene comune.
Questo è il mio giudizio:
Hai davvero studiato con scrupolo e mostri di aver compreso i diversi aspetti della 
problematica così come sono stati presentati in classe approfondendone anche altri 
per conto tuo.
Peccato che il linguaggio non sempre sorregga il tuo sforzo: anche per le tante cose che 
hai scritto si registrano infatti carenze espositive di ordine sintattico. 
Come si può vedere non ho rinunciato ai miei compiti istituzionali annotando le 
difficoltà che Lara continua ad incontrare, ma prima ho riconosciuto il notevole 
passo in avanti che c’era stato, dando un feedback che mostra attenzione all’impe-
gno dell’allieva. Se l’insegnante non coglie questi segni viene meno a qualcosa di 
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fondamentale nel suo lavoro: non sta assolutamente insegnando alcun che. Pre-
miare lo sforzo dell’allievo mentendo o ignorando l’esito di una prova è sbagliato 
(mistificante), ma non si può essere così meschini da non guardare a un contesto 
più ampio del semplice parametro “esterno”.
Vorrei mostrarvi un ultimo testo di Lara e poi lasciarle la parola. Alla fine dello 
scorso anno scolastico avevo suggerito alcuni possibili libri da leggere durante le 
vacanze estive. Si trattava di semplici indicazioni; gli studenti infatti avrebbero 
potuto scegliere anche altre opere. Tornati a scuola, a differenza dei suoi com-
pagni, Lara confessa di non aver letto nulla. Non credo di averla rimproverata 
però era visibile in me una certa amarezza, mi ero un po’ risentito. La volta dopo 
Lara mi dà un suo scritto che adesso vi leggerò. È la “cronaca” della sua estate e si 
intitola Paura e delirio a Bibione. Ricordo che in quella occasione ho chiesto a Lara 
se dovevo considerare questo testo come una sorta di riparazione alla mancanza, 
ma lei ha risposto che non me lo dava per questo: voleva semplicemente che io 
sapessi cosa le era capitato; ho rispettato questa sua intenzione e non ho conside-
rato i fogli che mi erano stati consegnati un “compito”; ho quindi letto il racconto 
in classe e l’ho commentato assieme agli studenti mettendo in evidenza anche il 
gusto per la narrazione che vi riscontravo.
 
Un’estate difficile, un’estate intensa, ricca di momenti indimenticabili che hanno se-
gnato la mia vita in modo non indifferente regalandomi ogni giorno la forza di anda-
re avanti nonostante le malagevolezze che si presentavano e la speranza di imparare 
sempre qualcosa di nuovo.
La prima opportunità di lavoro mi si era presentata in un hotel a due stelle il quale mi 
aveva assunto per la prova il fine settimana. Era andato tutto secondo i piani, avevo 
cercato di mettere tutto il mio impegno nei compiti che mi erano stati assegnati dal 
mio capo; ma a quanto pare non era bastato per il fatto che, tornata a casa, il mio sogno 
era stato interrotto da una telefonata nella quale mi era stato comunicato che non ero 
stata assunta. Ero scoppiata in lacrime, mi sentivo morire, non sopportavo l’idea che 
non me ne sarei andata da casa liberandomi almeno per l’estate dei miei problemi fa-
miliari che tanto mi avevano fatto soffrire lo scorso inverno. Pensavo che all’età di 18 
anni era arrivato il momento di autogestirmi, ero stufa di dover contare sempre sui 
miei genitori, volevo dimostrar loro una volta per tutte che ero maturata, che non ero 
più una bambina. Ad un tratto mi ero fermata a riflettere, avevo pensato che forse era 
il momento di reagire perché era impossibile che in tutta Bibione non ci fosse un altro 
impiego. Così avevo acceso il mio computer, ero andata sul sito degli hotel e avevo ini-
ziato a chiamare fino a quando non mi era stata confermata una nuova prova.
A questo punto il racconto prosegue con le (dis)avventure di quell’estate: Lara si 
ferma nell’appartamento della nonna condividendolo con un’amica, cerca un po-
sto di cameriera, trova lavoro in una pizzeria, si trova bene con i colleghi (si sente 
“una di loro”). Deve però cercare un nuovo alloggio ed è costretta a cambiare im-
piego. Gli avvenimenti si succedono con un ritmo da commedia cinematogra-
fica e la protagonista somiglia un po’ alla pasticciona ma simpatica Bridget Jones 
dell’omonimo film: un disastro dopo l’altro. Dopo averne passate tante, Lara alla 
fine elenca come Renzo nei Promessi sposi tutto ciò che ha imparato:
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Questa estate mi rimarrà nel cuore per sempre e credo che mi abbia fatto crescere dav-
vero, tanto che adesso vedo il mondo sotto un’altra prospettiva. Ho imparato cosa vuol 
dire vivere da sola, non avendo più genitori sui quali poter sempre contare, vivere con 
pochi soldi a tal punto da dover digiunare la sera per due settimane (visto che a pranzo 
il datore mi nutriva); sono venuta a stretto contatto con culture differenti dalla mia 
dalle quali ho appreso e conosciuto nuove cose, ho imparato a non giudicare le persone 
dall’apparenza […]. Ho trovato persone come Rocco che anche quando ero in difficol-
tà si è sempre mostrato premuroso nei miei confronti al punto da offrirmi un pasto 
quando non potevo permettermelo. 
Imparare a convivere con altre persone non è stato facile […] ma ci sono riuscita nono-
stante il mio carattere impulsivo […]; in effetti è vero… io HO VINTO [il corsivo è mio].
In classe abbiamo un po’ riso di questi aspetti perché nella vita non ci si può mai 
sentire del tutto forti; ad ogni modo, anche se non aveva accolto i suggerimenti 
“estivi” dell’insegnante, Lara aveva vissuto un’esperienza molto intensa, e biso-
gnava prenderne atto, così come occorreva riconoscere la sua capacità espressiva. 
Il gesto di Lara non era una semplice riparazione a una mancanza: era un’iniziativa 
che andava incoraggiata prescindendo dalle più strette implicazioni curricolari.
Le peripezie scolastiche di Lara partono da lontano ed iniziano già dalla scuola 
elementare: i suoi insegnanti chissà perché quando accade qualcosa danno sempre 
la colpa a lei. Il suo è un vissuto scolastico difficile che però si sta ora realizzando 
in modo del tutto nuovo. Mentre provavamo a riflettere sulla natura di questo 
incontro ha affermato che il suo è un passato tutto da dimenticare: Lara pensa che 
se avesse affrontato diversamente questi anni di scuola ora saprebbe sicuramen-
te scrivere meglio; io invece penso che quel suo passato le permette di scrivere 
(strutturalmente, ortograficamente, lessicalmente) ancora con qualche limite 
ma evidentemente anche con altre cose.
[Racconto di Lara]
Diciamo che il mio rapporto con la scuola sin dalle elementari non è che fosse…
Gli insegnanti non mi hanno mai stimolata e non mi hanno mai neanche insegnato 
come studiare. Comunque ammetto di essere stata sempre molto vivace come bambina 
per cui era anche difficile controllarmi: non stavo ferma un attimo. Arrivata alle medie 
ho iniziato male anche lì; non studiavo, non ho mai fatto niente, non so neanche come 
mi abbiano promossa. Comunque ero là. Dopo ho fatto una scelta diciamo affrettata, in 
quanto volevo fare informatica per semplice testardaggine e senza stare a riflettere più 
di tanto (e nemmeno informarmi su altri tipi di scuole) ho puntato su un istituto tecnico 
dove poi ho perso anche un anno. Mi ero iscritta in questa scuola assieme a una mia ami-
ca che poi ha subito capito che non era adatta a lei; così mi sono ritrovata da sola… In quel 
periodo non studiavo, non riuscivo a comprendere pienamente le materie più tecniche, 
sinceramente non erano fatte per me. Con gli insegnanti poi non stavo mai zitta e c’erano 
parecchi battibecchi. Facevo anche molte assenze senza che i miei genitori lo sapessero. 
Una volta dopo un giorno di assenza son tornata a scuola senza la giustifica. L’insegnante 
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allora mi ha mandato giù dal Preside che, senza giustificarmi, mi ha detto di far firmare 
il libretto dai miei genitori. Io invece ho falsificato la firma del Preside e l’ho presentata 
all’insegnante (sapevo che era un po’ più addormentato rispetto agli altri). Dopo per evi-
tare che mi scoprissero ho bruciato il libretto delle assenze. Quell’anno mi sono lasciata 
andare completamente e non ho più studiato. Alla fine quando ho visto sui tabelloni “non 
ammessa alla classe successiva” ho provato comunque un senso di amarezza perché una 
cosa è sapere di poter essere bocciata, un’altra è trovarti davanti ai voti: rimani parecchio 
male, anche perché pensi sempre che forse ti promuoveranno coi debiti. In realtà è accadu-
to e dopo è stato difficile continuare. Mi sono poi trovata, ancora una volta con una mia 
amica, alla ragioneria. Il primo anno diciamo che ho vissuto un po’ di rendita e non ho 
fatto sforzi particolari per impegnarmi, non ho studiato più di tanto. Continuavo con il 
mio solito comportamento assieme alla mia amica, poi ho deciso che un altro anno non 
volevo perderlo; mi sono così allontanata da lei e ho cominciato pian piano a inserirmi 
con il resto della classe.
 All’inizio il ritrovarmi con ragazzi più piccoli di me ha reso un po’ difficile il rapporto. 
Sin dalle medie ho infatti sempre frequentato persone più grandi di me, soprattutto ma-
schi: mi vedevo con poche ragazze e non so perché. Ad ogni modo sono arrivata in seconda; 
anche la seconda è stato un anno un po’ così, sempre coi miei soliti alti e bassi. La terza è 
stato l’anno più problematico anche perché i problemi che vivevo in casa avevano iniziato 
a farsi molto intensi. Diciamo che la situazione familiare a volte pregiudica anche il tuo 
comportamento a scuola, l’andamento e tutto il resto. Mi assentavo spesso oppure entravo 
in ritardo o uscivo prima. A volte avevo bisogno di allontanarmi dalla classe e rimanevo 
a lungo fuori. Anche gli insegnanti hanno influito su questa mia situazione. Non tutti 
sono d’aiuto in questi momenti di difficoltà: ci sono insegnanti che magari ti stimolano, 
applicano anche la loro materia, altri invece che, devo dire la verità, fanno passare com-
pletamente la voglia… 
 Poi va be’ se stai male a casa non riesci neanche a studiare, e a scuola non vorresti pro-
prio starci. Quest’anno nei primi mesi di scuola volevo andarmene di casa e questo stato 
d’animo ha inciso molto nel rapporto coi miei compagni fino a quando non ho deciso che 
forse il mio non era il modo migliore per risolvere le cose, bisognava invece rimboccarsi 
le maniche e affrontare i problemi; così ho iniziato a studiare, mi sono trovata un lavoro 
nel fine settimana, ho pensato anche a prendere la patente e… diciamo che mi sono un po’ 
stancata della mia crisi, mi sono messa a riflettere, mi sono detta non è possibile, non è 
giusto continuare così. Mi ha aiutato molto anche la possibilità di viaggiare, di andare 
a Dublino e a Barcellona. Di sicuro mi è stato d’aiuto, mi ha dato più speranza studia-
re; avere una cultura anche se minima è importante… non vorrei mai essere una persona 
vuota, completamente priva di cultura. Quindi venire a scuola a un certo punto era un 
po’ questo: trovavo in alcune materie e in particolare nella filosofia motivo di discussio-
ne. Ho letto in quel periodo un libro di Schopenhaeur: L’arte di ottenere ragione4. Ho 
incontrato sicuramente degli ostacoli nella lettura perché l’autore cita anche Aristotele. 
Comunque ciò che leggevo mi interessava, mi faceva riflettere. Ma è la filosofia in genere 
a interessarmi perché trovo pensieri di diversi momenti storici che permettono di appro-
fondire i concetti, di non rimanere in superficie...
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Senti Lara, quest’anno ci sono stati momenti di forte tensione all’interno della 
classe. Mi pare che sia stato proprio ciò che hai vissuto ad incidere nei rapporti 
con i tuoi compagni.
Sì, diciamo che i problemi li senti meno quando sei più piccolo, poi si ripercuotono molto 
di più sulla tua vita quando inizi a comprendere le cose. Quando mi sono messa a ricor-
dare, a pensare ad alcune vicende che mi erano accadute, ho iniziato a piangere e a stare 
male; magari i miei compagni di classe hanno interpretato male quello che provavo e il 
mio comportamento (spesso piangevo in classe), magari io cercavo solo un po’ di conforto 
nell’insegnante, un aiuto: mi sono così trovata in una situazione in cui non sapevo più 
cosa fare, qualcuno ha forse frainteso tutto questo pensando che io volessi elemosinare 
un sei dagli insegnanti e invece non era assolutamente così; quindi si è creata questa ten-
sione. Gli insegnanti poi si comportavano anche in modo diverso nei confronti di questa 
situazione: far differenze perché io piangevo era il modo peggiore di venirmi incontro e 
questo non ha certo aiutato a chiarire i rapporti. Poi quando mi sono calmata ed ho rego-
larizzato anche un attimo la mia vita le cose sono rientrate e adesso queste tensioni sono 
del tutto superate, almeno spero.
Di questi anni scolastici c’è qualcosa che trattieni e che magari racconterai ai tuoi 
figli?
Di episodi ce ne sono tanti. Ricordo una volta al mio primo anno di ragioneria, forse non è 
il caso che io lo racconti… Eravamo ancora nella fase iniziale dell’anno ed una mia amica 
mi aveva chiesto il nome della professoressa che era appena entrata in classe. Ho risposto 
sostituendo il suo nome con una parolaccia. L’insegnante però aveva sentito e rivolta a 
noi studenti ci chiede: chi è che ha detto quella parola lì, era forse riferita a me? Io ho 
risposto che non era assolutamente riferita a lei. La professoressa non mi ha creduto e mi 
ha mandata fuori dalla classe; ha anche informato il Preside dell’accaduto. Sono stata così 
chiamata in Presidenza. Quando mi è stato chiesto cosa era successo, ho risposto guardi, 
mi è caduta una penna dal banco, mi è scappata una brutta parola e la professoressa ha 
pensato che fosse riferita a lei; invece…
Povera Lara! E pensare che lei imprecava solo perché era preoccupata che la pen-
na cadendo non scrivesse più: come avrebbe fatto a prendere appunti?
[post scriptum: Lara alla fine dell’anno scolastico è stata promossa senza debiti con 
cinque punti di credito ed una media di poco superiore al sette (Documento 3). 
Ha ancora otto in condotta: negli ultimi giorni di scuola è accaduto un episodio 
che è stato diversamente interpretato dagli insegnanti. Ma questo appartiene or-
mai a un’altra storia, così come fanno parte di un’altra storia le poesie sull’Irlanda 
che, dopo l’estate, all’inizio del nuovo anno, Lara mi ha fatto leggere.]
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[Parte seconda e conclusione dell’incontro]
Dopo l’intervento di Lara è seguito un lungo applauso. Quindi sono stati presen-
tati gli altri due “casi” (Wendy e Matteo); come per Lara, gli studenti stessi alla 
fine del racconto hanno dato una interpretazione del loro vissuto. 
Ecco una sintesi delle fasi più significative di questa seconda parte dell’incontro.
Il curriculum di Wendy evidenzia un trascorso scolastico molto sofferto; 
quando passa alla scuola superiore incontra difficoltà in più discipline (in italia-
no prende sistematicamente quattro).
Wendy era tra le studentesse candidate ad essere bocciate in prima. Pur con 
quattro debiti è comunque promossa. In seconda il suo rendimento migliora (allo 
scrutinio finale avrà un solo debito) e in terza si registrano ulteriori progressi. La 
media relativa al primo quadrimestre dell’anno in corso mostra che Wendy ha 
ora sette allo scritto e otto all’orale in italiano, ma in matematica è ancora insuffi-
ciente; fa pochissime assenze. 
Leggo alcuni suoi temi (quello approssimativo e carente del secondo anno e 
l’altro ricco di considerazioni letterarie che ha svolto pochi mesi fa). Rimarco lo 
scrupolo con cui ora Wendy lavora, la sua costante preoccupazione a far bene. 
Wendy ha scoperto la lettura come risorsa personale ed ha esteso i suoi interessi 
alla psicologia. Tutto questo la porta a fare delle riconsiderazioni sull’indirizzo di 
studi che ha scelto. 
Inizia a questo punto il racconto di Wendy. Le scuole elementari vanno bene: 
ha un insegnante molto puntuale che segue i bambini e corregge sistematica-
mente i loro compiti. Alle medie la preparazione crolla: Wendy vive un’esperien-
za di dispersione e di studio mnemonico; in italiano lavora poco e male, ma so-
prattutto accumula lacune in matematica. Non vuole iscriversi in una scuola ad 
indirizzo tecnico, la madre tuttavia insiste. Anche per questo il primo anno non 
studia. Promossa a stento in seconda, durante l’estate riconsidera la sua situazio-
ne e decide di andare avanti con più impegno. In terza riesce finalmente a capire 
l’economia aziendale attraverso le spiegazioni di un compagno di classe, Alessan-
dro: per la prima volta i procedimenti per arrivare alla risoluzione dei problemi 
le sono chiari. Cita alcuni romanzi che ha letto di sua iniziativa (Le ceneri di Angela, 
Cime tempestose, Anna Karenina, Uno nessuno e centomila…). Parla del suo interesse 
per Freud ed Adler, dei libri di psicologia che ha letto di recente (L’interpretazione 
dei sogni, Leader di te stesso …); confessa di non capire tutto quello che legge ma 
che ostinata va avanti. Chiude il suo intervento leggendo un episodio divertente 
dal quadernone in cui i ragazzi hanno raccolto vari aneddoti e diversi momenti 
relativi alla biografia della classe. 
Presento quindi Matteo. A scuola non ha mai avuto o dato problemi: studia, è 
responsabile, prende ottimi voti. Da quest’anno tiene una trasmissione radiofo-
nica che si chiama Zero in condotta. Sottolineo alcune capacità di Matteo e richia-
mo alcuni episodi scolastici. Si scherza sul suo soprannome legato a una brillante 
verifica su Dante in cui ripeteva continuamente il termine “Allegoria”. 
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Mostro il curriculum di Matteo e leggo i suoi temi. Con alcune considerazioni 
sul modo in cui gli insegnanti guardano solitamente al ragazzo “bravo” concludo 
il mio intervento. 
Prende la parola Matteo. Racconta delle difficoltà incontrate alle medie proprio 
con l’insegnante di italiano; in terza finisce anche per ben tre volte dal Preside: 
non sopporta più l’insegnante e i suoi voti in italiano crollano drasticamente; que-
sta difficile situazione porta Matteo all’odio per la scrittura. Riesce comunque ad 
avere un buon voto agli esami delle medie (distinto) ed ha inizio una nuova fase.
Per Matteo “più che la materia è importante il professore: come si comporta, il 
rapporto che si riesce a instaurare con lui”. Dà valore al confronto con i compagni 
di classe anche quando questo non è facile, come è accaduto al primo anno delle 
superiori. 
Matteo si è iscritto alla ragioneria convinto di farlo e dopo quattro anni non 
si è affatto pentito della scelta. È contento di aver avuto la possibilità di avere un 
rapporto con insegnanti che “esponevano le loro idee in modo che i ragazzi po-
tessero avere un punto di vista critico su di esse”. Afferma che è giusto che un 
insegnante esiga rispetto dagli studenti ma deve a sua volta essere pronto a darlo 
e questo non sempre accade. 
 Nella parte finale dell’incontro ci sono state alcune domande da parte degli 
specializzandi ed è seguito un breve dibattito a cui hanno preso parte anche gli 
altri studenti della IV D. Tutti siamo capaci di leggere un libro ha affermato ad un 
certo punto Paola, volendo intendere che all’insegnante si richiede qualcosa in 
più della semplice lettura del testo in adozione.
[Il “sugo della storia”]
Un’amica, che ha avuto la cortesia di leggere questo intervento prima che fosse 
pubblicato (non è stata la sola, ho più di un debito verso altre persone), mi ha 
chiesto se non era il caso di aggiungere un paragrafetto conclusivo dal quale rica-
vare il “sugo” della storia.
Accetto il riferimento letterario, ma preferisco affidarmi al lettore e al suo giu-
dizio.
Dal canto mio, guardando a questa e ad altre esperienze vissute nella scuola, 
ripenso con un certo sollievo al mio passato di insegnante: forse perché vi scorgo 
una condizione di “vantaggio” che è molto più difficile trovare nelle pieghe della 
vita ove non godi delle opportunità del ruolo.
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1 Forse è opportuno precisare 
che alla SSIS di Trieste gli 
specializzandi di tutte le Aree 
si ritrovano insieme in alcuni 
momenti per poter svolgere delle 
ore di tirocinio detto appunto 
“comune” o di Area 1.
2  L’incontro ha avuto luogo il 
27 aprile 2007 nell’Aula Magna 
del Dipartimento di Chimica 
dell’Università di Trieste. Oltre 
a Salvatore Di Pasqua (nella 
duplice funzione di docente 
delle secondarie e supervisore 
del tirocinio) erano presenti 23 
studenti della classe IV D igea, gli 
specializzandi del primo anno di 
tutte le Aree e gli iscritti ai corsi 
speciali.
3 Nella trascrizione sono stati 
omessi alcuni errori ortografici; 
il corsivo, in questo e nel brano 
successivo, è mio.
4 Né il libro né l’autore sono stati 
consigliati dall’insegnante.
note
Salvatore Di Pasqua insegna italiano e storia all’istituto tecnico commerciale “Odorico Mattiussi” di 
Pordenone. È supervisore del tirocinio per l’Area “Funzione docente”; alla stessa Area contribuisce, a 
partire dall’a.a. 2002/2003, anche con l’insegnamento di Psicopedagogia.
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Documento 1: curriculum scolastico di lara
Anno scol. Classe Esito finale Media voti Debiti Credito 
2001/2002 3 Media Buono
2002/2003 1 Tec. Ind. Non Promossa
2003/2004 1 E Igea Ammessa alla classe successiva 6.5
2004/2005 2 E Igea Ammessa alla classe successiva 6.2
2005/2006 3 D Igea Ammessa alla classe successiva 6.7
Economia Pol. 
Matematica 3
2006/2007 4 D Igea (anno non ancora concluso)
Documento 2: voti di lara del primo quadrimestre relativi alla classe quarta
Scritto Orale Pratico Condotta Religione Assenze
Religione
Lingua e lettere 
italiane Sei Sei 7
Storia Sei 10
1ˆ  Lingua Straniera: 
Inglese Cinque Sei 8
2ˆ  Lingua Straniera: 
Tedesco Sette Sei 6
Matematica e 
Laboratorio Cinque Sei 10
Geografia 
Economica Sette 9
Economia Aziendale 
e Laboratorio Sei Sei 22
Economia Politica Quattro 1
Diritto Cinque 15
Educazione Fisica Sette 9
Condotta Otto
Documento 3: scrutinio finale di lara a conclusione della classe quarta
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Documento 4: compito di lara svolto in seconda
 
187esperienze e riflessioni
 
